Hari Perpisahan

Kalau ingat hari perpisahan jaman sekolah dulu *kayak uda nenek-nenek aja ni ngomongnya*, saya pasti berasa kangeeeeeeeen banget sama temen-temen jaman bahelula alias temen lama. Hari perpisahan paling berkesan buat saya adalah hari-hari perpisahan jaman SD. Kenapa saya bilang hari-hari perpisahan? karena saya selalu tampil di hari perpisahan kakak kelas saya sejak kelas 1, saya tidak begitu ingat keseluruhan performance yang saya lakukan. Yahh paling-paling juga nari apa gitu. Saya hanya berhasil mengingat performance saya ketika kelas 4 (tari jaranan) dan kelas 5 (nggak tau nama tariannya). Itupun samar-samar :] Saya berhenti jadi pengisi acara ketika hari perpisahan buat saya tiba, wisuda kelulusan saya yang sesungguhnya.

Momen yang paling saya benci adalah perpisahan, because it's always end up with I'm crying or my friends gone. Untungnya waktu SMA saya tidak datang ke hari perpisahan (karena harus belajar buat tes PMDK keesokan harinya), so nobody saw me cry ;] Tapi hari perpisahan yang saya datangi beberapa saat yang lalu tidak membuat saya kehilangan satupun teman. Well, yeah, saya sempat ingin (underlined!) menangis saking harunya, saya jadi terbawa suasana; merasakan perasaan bangga, bahagia sekaligus sedih karena tidak akan bertemu lagi dengan teman-teman dan guru-guru. Saya datang ke acara wisuda kakak kelas adik saya yang masih SD. Saya bahkan nyaris ikutan nangis haru ketika wisudawan menerima medali dan piagam kelulusan kemudian bersalaman dengan guru-guru pengajar yang sudah setia menemani selama masa-masa menjelang ujian.

Acara hiburannya kurang lebih masih sama seperti tahun saya dulu (dan sebelumnya); tari-tarian daerah dengan kostum warna-warni yang mencolok plus lipstik merah menyala, namun bedanya kali ini ada tari-tarian yang penarinya cowok. Jaman saya dulu nyaris semua pengisi acara adalah cewek, sudah emansipasi rupanya :] Ada juga penampilan qasidah yang merupakan bagian dari ekstakurikuler unggulan sekolah dan permainan angklung. Ada juga permainan gamelan lengkap dengan sindennya, waktu melihat mereka bersiap saya berbisik pada nyokap di sebelah, "Ma, mirip sinden gosip extravaganza." dan nyokap pun tergelak, "Ho-oh, mirip. Yang satu Tike, yang satu TJ." Karena saya tidak membawa kacamata, jadi saya tidak bisa melihat jelas bagaimana rupa sinden-sinden cilik yang duduk manis dengan kaki terlipat ke belakang itu. Dari pandangan kabur saya sih, dua cewek itu: satunya agak gendut, satunya kurusan. Bener kata nyokap, mirip banget! Kurang lengkap, nggak ada yang jadi Tora Sudiro :D

Oke, penasaran apa yang saya lakukan -- ato lebih tepatnya adik saya lakukan di wisuda kakak kelasnya? Well, adik saya tampil sebagai salah satu pemain angklung dan saya didaulat menemani nyokap yang menugaskan saya sebagai fotografer dadakan buat adik saya dengan kamera VGA HP-nya. Nasib! Saya was-was kalau pencahayaan bakal minim dan hasil fotonya jelek. Dalam hati saya berdoa, mudah-mudahan hasil fotonya nggak surem kayak foto saya.

Setelah menunggu lumayan lama sampai pantat panas dan perut sempat terganjal roti keju mini dan kacang telor dari kotak kue undangan, akhirnya tiba giliran adik saya tampil. Dia berjalan paling depan dan dari jauh udah kelihatan banget *meski saya nggak pake kacamata*, gara-gara dia pake baju adat Bengkulu yang ikat kepalanya agak ketinggian dan berwarna emas menyala. "Ma, foto sekarang ya?" saya minta izin sama nyokap, meski agak ragu juga soalnya nggak ada orangtua yang maju buat motret seperti performance-performance sebelumnya. Tapi saya PD aja, saya duduk di bangku nomor 2 dari depan yang dekat lorong dan memungkinkan untuk memotret adik saya. Eh, ketika saya menoleh, tiba-tiba segerombolan orang dewasa udah berdiri sejajar dengan saya dengan kamera digital (mulai dari yang layar LCD-nya cuma seukuran 3 jari sampe yang membentang memenuhi bagian belakang kamera) serta handycam di tangan masing-masing. Sedangkan saya, cuma pake kamera HP CDMA nyokap, VGA pula! Agak minder juga sih :[ Tapi apa boleh buat, emang saya nggak punya kamera digital karena bokek hehe.

Buru-buru saya sorot adik saya yang berdiri paling belakang (dari 3 baris), tapi paling pinggir karena dia paling tinggi. Eh masih nggak kelihatan juga mukanya, absurd. Saya zoom deh akhirnya, malah kotak-kotak jadinya. Ampun deh! Saya pun bertekad menabung buat beli kamera titik *doain saya nggak tergoda on-line shopping mulu ya!*. Alhasil, saya jepret adik saya apa adanya. At least nggak pelit cahaya kayak foto saya di Friendster kapan hari. Dua jepret cukup karena saya tidak menemukan angle yang bagus selain posisi saya saat itu. Mau lebih dekat, itu artinya saya harus memamerkan pantat saya yang mirip punya J-Lo ini *tapi bo'ong* ke muka tamu-tamu kehormatan yang duduknya paling depan. So, I decided to just stand where I am. Meski sempet kehalang tiang lampu dan ketutupan mas-mas bagian publikasi yang bawa kamera yang mirip kamera TV. Poor me :[

Begitu balik ke kursi saya semula, saya cek lagi hasil jepretan saya. Nggak jelek-jelek amat kok *membela diri hehe*. Tiba-tiba nyokap bertanya, "Kamera digital berapaan sih, mbak?" dan dengan lagak makelar kamera digital saya menjawab, "Sony yang bagus udah murah kok, 1.2 udah dapet." Nyokap tergelak kaget, "Kirain dibawah sejuta ada." dengan kesal saya menjawab, "Ya mending pake kamera HP aja kalo yang segitu!" Toh, kualitasnya nggak jauh-jauh amat. Kemudian nyokap bercerita kalo pengen beli kamera buat motret adik saya yang paling gede yang rencananya (garis bawahi!) mau ngeband di hari perpisahan sekolahnya.

Saya pun menimpali, "Tahun depan beli kamera yuk, Ma. Buat motret adek pas wisuda." Saya melihat fotografer bagian publikasi melintas, "Tapi kamera SLR aja." Nyokap mengerutkan dahi, "Apa itu?" sambil menunjuk dengan kepala saya berujar, "Kayak yang dibawa Pak yang lewat itu." Nyokap lebih surprised lagi, "Hah? Masa mau gendong-gendong begituan?! Ya Mama nggak mau. Kan berat!" saya tetep insist, "Tapi hasilnya kan bagus, Ma." Toh ujung-ujungnya yang motret saya juga, nyokap mah cuma mau trima jadi doank.

"Kalo kamera itu emang hasilnya bagus, Mbak. Kan kamera wartawan." nyokap seperti menimbang-nimbang sampai akhirnya berkata, "Pinjem Mas Iwan aja, pasti ada!" Saya cuma melengos pasrah, pupus sudah harapan saya memiliki kamera SLR cantik itu. Untung nyokap nggak nanya berapa harganya, bakal lebih jauh lagi chance buat ngedapetin itu barang. FYI, Mas Iwan adalah sepupu saya yang wartawan di sebuah surat kabar ternama di Surabaya (dulu, tapi sekarang lebih sering duduk manis di kursi besarnya yang empuk di kantor daripada meliput di lapangan hehe) dan tiap kali ada acara keluarga, dialah yang mengabadikan setiap momen dengan kameranya yang bikin mupeng. Sebelum jamannya kamera digital yang simple and flexible, dia selalu bawa kamera SLR-nya yang sangar itu.

Tidak sampai penghujung acara, nyokap memutuskan untuk pulang karena sudah mengantuk. Tadi, ketika jam menunjukkan pukul 8 malam dan adik saya belum juga tampil, saya dan nyokap sempat bergurau, "Ma, jangan-jangan adik udah ngantuk nih." Nyokap tertawa, "Iya, adikmu itu ngantukan--suka mengantuk." Saya terbahak, "Ntar main angklungnya ngawur, asal digoyang aja!" Entah kenapa 'impian' saya itu tidak pernah jadi kenyataan. FYI, jam tidur adik saya paling lambat adalah setengah 8 malam. Ha! Aneh emang, padahal dia udah kelas 5 di mana saya dulu udah mulai suka begadang demi nonton film-film bule di Indosiar yang cowoknya cute :]

Ketika sedang menunggu taksi pesanan di luar gedung di mana perpisahan dilaksanakan, saya bilang pada adik saya kalo saya mau beli kamera biar bisa motret dia pas perpisahan ntar. Saya juga cerita kalo saya pengennya kamera SLR dan cerita pendapat nyokap tentang keinginan saya itu. Adik saya menimpali, "Papa kan punya kamera gituan." Well, 'kamera gituan' itu nggak pernah saya lihat nongol di rumah, adikku sayang. Setengah nggak percaya saya ngetes apa adik saya beneran tau bahwa 'kamera gituan' itu bokap juga punya. "Yang Fuji itu?", tanya saya. "Hah? Bukan, itu kan punya Mama. Yang gede item itu lho." Ternyata dia nggak bohong, saya ngetes apa yang dia maksud sebenarnya adalah kamera manual punya nyokap yang udah rusak dan nggak tau sekarang di mana. Saya masih nggak percaya juga, buat apa bokap punya kamera SLR? Apa dulu bokap wartawan juga kayak Mas Iwan? Well, nggak harus wartawan sih yang punya SLR *but anyway bokap kan orangnya functionalist sejati!*. Tapi kenapa nggak pernah cerita kalo punya kamera idaman anaknya itu *desperate gila!*

"Sekarang di mana kameranya, Dek? Kok aku nggak pernah liat." tanyaku penasaran. "Nggak tau." jawab adik saya sambil mengangkat bahu. "Paling juga udah nggak ada, udah lama gitu. Pasti udah rusak." lanjut adik saya. Dengan sotoy-nya saya berkeras, "Kalo ngerawatnya bener, kameranya juga pasti masih bagus sampe sekarang. Kalo dijual bisa ngelebihin Sony kluaran terbaru tuh!" HA! Asli sotoy abis!! DSLR kuno aja saya nggak tau pasarannya berapa, apalagi kualitas DSLR kuno yang masih dirawat. Namanya juga ngibulin anak kecil hehe *membela diri!*

Duh, masih ada nggak ya itu kamera DSLR punya bokap. Huhh...alamat on-line shopping sambil ngempet-ngempet nih buat beli kamera idaman. At least, Kodak CoolPix 10 MP kayak punya Usher :D Doain ye temen-temen... Amin.